Sou apenas um passageiro nesse coletivo chamado mundo. Entrei sem lembrar o momento exato em que as portas se abriram, sem registrar o rosto do motorista, sem ter certeza se alguém, algum dia, me explicou as regras da viagem. Só sei que, quando dei por mim, já estava sentado na poltrona da vida, o cinto frouxo, o coração apertado, e o cenário passando lá fora como um filme que não pedi para ver, mas também não quero perder.
Aqui dentro, o ar cheira a mistura de gente: perfume barato, suor de cansaço, café derramado, sonhos amarrotados. O corredor estreito é a rota dos apressados, dos que têm pressa de chegar a lugar nenhum. Alguns carregam mochilas cheias, outros apenas um bolso fundo de vazios. No painel da frente, um letreiro digital pisca um destino que ninguém sabe ler direito: “PRÓXIMA PARADA: TALVEZ”.
Nesse imenso ônibus chamado existência, somos todos viajantes temporários, donos de um bilhete único com validade desconhecida. Não sabemos o ponto final, não sabemos a quilometragem da rota, não sabemos em que momento o motorista, discreto e imperturbável, irá anunciar com os olhos: “é aqui que você desce”.
Enquanto isso, seguimos. As paisagens variam como humores. Tem dias em que a janela é um quadro impressionista: céu aberto, horizonte largo, árvores se curvando em saudação, pássaros atravessando o ar como vírgulas de alegria. Tem outros em que tudo parece cinza: chuva grudada no vidro, cidade amassada, ruas engarrafadas de desesperos silenciosos.
Atravessamos montanhas de desafio, morros que o motor quase não dá conta, subidas em que o ônibus parece considerar a aposentadoria. Cruzamos rios de emoção — às vezes o nível sobe demais e invade o chão, encharcando tudo por dentro. Entramos em túneis inesperados, longos, claustrofóbicos; lá dentro, a luz some por algum tempo, e confiar que ainda existe um lado de fora se torna um exercício de fé.
A estrada não veio com manual. Ela se desenrola diante de nós, viva, instável, às vezes esburacada, às vezes lisinha demais, distraindo-nos com a ilusão de que controlar o trajeto é possível. Mas não é. Não somos motoristas. Somos passageiros que insistem em discutir com o volante imaginário que não está em nossas mãos.
De vez em quando, o coletivo faz paradas abruptas. Não estavam no mapa, ninguém avisou.
Um acidente. Uma doença. Uma perda. Um amor que acaba. Um emprego que some. Um sonho que desaba, desalojando todas as certezas que moravam em seu teto. E lá está você, na beira da estrada, achando que foi deixado para trás. Mas, de alguma forma, alguém grita lá de dentro:
— Sobe de novo. A viagem ainda não acabou.
E a gente sobe. Cambaleando, com o joelho ralado, trazendo folhas e poeira grudadas na roupa. O ônibus fecha a porta com um suspiro metálico e segue. A vida, essa motorista sem rosto, não tem o hábito de esperar muito tempo à beira do meio-fio.
Não viajamos sozinhos. O coletivo é coletivo por isso: é muita gente dentro do mesmo tempo, trombando histórias, encostando cotovelos, trocando olhares que às vezes são mais íntimos do que mil conversas. Cada passageiro carrega uma biografia encadernada no peito, com capítulos que ninguém leu inteiros.
Há aqueles que falam alto, contam a vida em voz alta para qualquer ouvido desocupado: falam de amores, dívidas, filhos, fé, decepções, futuros que ainda não chegaram, passados que se recusam a ir embora. Há os que viajam com fones de ouvido, montando trilhas sonoras particulares para a própria existência. Têm os que cochilam, de boca aberta, entregues à vulnerabilidade de quem acredita — ou finge acreditar — que está tudo sob controle.
De vez em quando, alguém desce. Levanta, ajeita a roupa, puxa a mochila, aperta o botão de parada. Às vezes, avisa: “Foi bom viajar com você”. Às vezes, só vai. A porta se abre com aquele som conhecido, o pé toca o chão, o corpo desaparece pela janela da frente, e ficamos apenas com um eco: risadas, frases, lembranças, uma marca de presença que o tempo não consegue apagar completamente.
Outras vezes, é alguém que entra. Sobe apressado, ou tímido, ou perdido. Procura um lugar. Senta ao seu lado. E, sem que percebam, o trecho seguinte da rota passa a ser compartilhado: divide-se o banco, o silêncio, a paisagem, o medo, o riso. Alguns entram para ficar um longo trajeto. Viram parte da geografia interna: se mudarem de lugar, você sente falta.
Outros são só encontros breves: um comentário rápido sobre o trânsito, um sorriso trocado, um “com licença” ao passar. Pessoas que são como cidades vistas pela janela: você nunca pisou lá, mas agora sabe que existem.
Nem todos que viajam com a gente nos tratam bem. Existe quem empurre, quem ocupe mais espaço do que precisa, quem fale alto demais, quem critique a paisagem, quem amaldiçoe cada buraco da estrada como se fosse culpa do passageiro ao lado. Também há aqueles que nos salvam sem saber: o estranho que segura sua mochila, a senhora que oferece um pedaço de pão, a criança que sorri para você como se te reconhecesse de outro mundo.
Nesta viagem, aprendi que não controlo o motorista, mas posso escolher como me sento ao lado dos outros passageiros. Posso oferecer silêncio quando a estrada pede, palavra quando alguém chora, riso quando o clima pesa. Posso ceder lugar, posso pedir desculpa, posso admitir que estou cansado e cochilar um pouco, confiando que alguém ainda está acordado e atento.
Há momentos em que o coletivo parece lotado demais. Gente em pé, abraçada às barras de ferro, tentando se equilibrar entre curvas e freadas. Assim é quando nos sentimos sobrecarregados: tudo é excesso — excesso de tarefas, de informações, de ruídos, de demandas. O corpo pede descida, mas a vida nem sempre para no ponto que queremos.
E há dias em que o ônibus está quase vazio. O banco ao lado fica vago, o corredor silencioso, a paisagem melancólica. É quando a solidão senta conosco. Ela não fala muito, mas pesa. O vidro da janela vira espelho, e a gente é obrigado a se encarar: olheiras, cicatrizes, perguntas sem resposta. A solidão, quando aceita, às vezes se transforma em pausa necessária: um trecho da rota em que o mundo cochicha mais baixo, e conseguimos ouvir, enfim, o que o coração anda tentando dizer há quilômetros.
O mais curioso é o painel lá na frente: não há mapa detalhado, nem horário exato de chegada. Alguns passageiros tentam prever, calculam com aplicativos imaginários, fazem planos como se o trajeto fosse uma linha reta e obediente. Outros já entenderam que a estrada é cheia de desvios, obras, retornos inesperados.
Mas, mesmo sem mapa, existe algo que podemos fazer: olhar para fora e para dentro ao mesmo tempo. Perceber que a paisagem que escorre pelo vidro às vezes é metáfora do que nos escorre por dentro. Que a tempestade lá fora conversa com a confusão interna, que o céu aberto conforta, que uma árvore sozinha no meio do nada fala da nossa própria sensação de estrangeiro no mundo.
Sou apenas um passageiro, mas isso não me impede de ser testemunha. Posso registrar em mim os cenários, os encontros, os desencontros. Posso transformar buracos em histórias, curvas em aprendizado, freadas bruscas em mudanças de rumo. Posso decidir que essa viagem, ainda que breve, não será em vão.
No fundo, talvez a grande liberdade esteja justamente em saber que não governamos o ônibus. Porque, desobrigados de dirigir, ganhamos as mãos livres para segurar outras mãos, escrever, desenhar, acariciar, abraçar, segurar o livro, o pão, a própria fragilidade. Somos passageiros, sim. Mas passageiros capazes de escolher o que fazer com o trecho que nos cabe.
Um dia — e ninguém sabe dizer qual — o motorista vai olhar pelo retrovisor da existência e, gentil ou severo, anunciar:
— Fim da linha pra você.
Não será castigo, será apenas parte da rota que nunca nos foi totalmente revelada. Você vai levantar devagar, recolher seus pertences — alguns cabem na mochila, outros só cabem na memória —, dar uma última olhada para o corredor que percorreu tantas vezes. Talvez reconheça alguns rostos ainda ali, talvez perceba que muitos já desceram antes. Vai descer o degrau com um misto de medo e gratidão. Do lado de fora, outro tipo de paisagem te espera — uma estação que ninguém voltou para descrever com precisão.
Mas, até esse momento chegar, o que nos resta é a viagem. Então, que sejamos passageiros conscientes: que possamos rir alto quando o coração permitir, chorar sem vergonha quando a estrada for dura, pedir colo quando o corpo cansar, oferecer ombro quando o outro vacilar. Que saibamos, sobretudo, que não somos o centro do ônibus, apenas parte de um fluxo maior que nos atravessa.
Sou apenas um passageiro nesse coletivo chamado mundo, sim. Mas enquanto as rodas giram, enquanto o motor resmunga, enquanto o letreiro lá na frente pisca destinos improváveis, escolho fazer da minha poltrona um pequeno observatório: daqui vejo a beleza das imperfeições, o milagre das partidas e chegadas, a graça secreta de existir com outros, tão temporários quanto eu.
E, se não sei qual é o ponto final, sei ao menos o que posso fazer até lá: estar presente. Estar inteiro. E, sempre que possível, abrir espaço para que essa viagem, para mim e para quem senta ao meu lado, seja um pouco menos pesada e um pouco mais viva.
